“同志，你是誰？”

　　有人看著相伴四十年的妻子，客氣地問出這句話。

　　“我找不到家了?！?/p>

　　有人站在住了幾十年的小區(qū)里，卻認不出自己家的那一扇門。

　　“你是哪個班的？”

　　教了三年的學(xué)生站在面前，老教師卻只剩一臉困惑。

　　這些場景是全球數(shù)千萬家庭正在經(jīng)歷的現(xiàn)實。

　　癡呆癥，全球第七大死因

　　根據(jù)世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)，2021 年全球約有 5700萬癡呆癥患者，每年新增病例約 1000 萬例。其中，阿爾茨海默病是最常見的類型，占所有癡呆病例的 60%—70%。

　　在醫(yī)學(xué)界，阿爾茨海默病常被形象地稱為“大腦中的橡皮擦”。它抹去的不僅僅是記憶，同時也在一點點擦除一個人原本完整的生活軌跡。

　　患者最初往往只是出現(xiàn)了一些看似普通的小變化：記憶力下降、說話時突然找不到詞、熟悉的路線變得陌生。但隨著時間推移，判斷力逐漸下降、情緒淡漠，甚至無法獨立完成穿衣、進食等基本生活活動。一些人還會出現(xiàn)情緒失控、攻擊行為或哭笑無常。

　　到了晚期，他們往往像孩子一樣需要全天候照護。

　　癡呆癥目前已成為全球第七大死因，也是老年人失去獨立生活能力、需要長期依賴他人照護的主要原因之一。

　　更殘酷的，是對家人來說熟悉的父母或伴侶仿佛在一點點消失。照護這樣的患者，意味著長期而沉重的負擔(dān)——時間、金錢和精力都在被持續(xù)消耗。許多照護者不得不減少工作時間，甚至辭職，全職承擔(dān)護理責(zé)任，在長期壓力中身心俱疲。

　　正因如此，幾十年來，醫(yī)學(xué)界一直在尋找能夠阻止這塊“大腦橡皮擦”的方法。

　　不過，最近一項發(fā)表在《美國國家科學(xué)院院刊》(PNAS)上的研究給這種看似無解的疾病帶來了一點新的想象空間。研究人員提出，也許一種非常簡單的方式——特定頻率的聲音刺激，就可能影響阿爾茨海默病的大腦變化。

　　給大腦來點“聲音”

　　基于此前在嚙齒動物中的研究，40 赫茲的物理刺激被認為可能影響阿爾茨海默病相關(guān)的病理變化。但由于小鼠與人類大腦結(jié)構(gòu)差異較大，這種方法在進入臨床應(yīng)用之前，需要在更接近人類的大腦模型中驗證。

　　在這項最新研究中，科學(xué)家選擇了老年恒河猴作為實驗對象。這些猴子的年齡在 26 到 31 歲之間，相當(dāng)于人類的高齡階段。更重要的是，恒河猴在自然衰老過程中，本身就會逐漸出現(xiàn)與阿爾茨海默病相似的病理特征，例如 β 淀粉樣蛋白斑塊的沉積以及 Tau 蛋白的異常變化。因此，在神經(jīng)退行性疾病研究中，老年靈長類動物往往被認為比基因改造小鼠更具有參考價值。

　　如果一種干預(yù)方法不僅在小鼠模型中有效，還能在恒河猴的大腦中產(chǎn)生類似效果，那么它距離真正應(yīng)用于人類治療，就更近了一步。

　　在實驗中，研究人員讓這些猴子每天接受一次 40 赫茲的聽覺刺激，連續(xù) 7 天。結(jié)果顯示，僅 7 天刺激后，猴子腦脊液中的 β 淀粉樣蛋白(Aβ)水平迅速增加了兩倍。研究人員推測，這并不是病情加重的信號，而是可能意味著原本沉積在大腦中的 Aβ 被沖刷進腦脊液，進入了清除過程。

　　不僅如此，這種變化也沒有在刺激結(jié)束后迅速消失。后續(xù)監(jiān)測發(fā)現(xiàn)，Aβ 水平的升高持續(xù)了超過 5 周。

　　不過，這種刺激對另一種關(guān)鍵蛋白——Tau 蛋白，并沒有產(chǎn)生明顯影響，這可能是因為在猴子大腦中 Tau 蛋白的變化本身就十分微弱的緣故。

　　綜合這些結(jié)果，研究團隊推測，40 赫茲的聽覺刺激可能通過促進腦脊液循環(huán)和“類淋巴系統(tǒng)”的清除功能，加速大腦代謝廢物的排出，其中就包括阿爾茨海默病相關(guān)的淀粉樣蛋白。

　　這項研究首次在靈長類動物中證明：40 赫茲聲音刺激能夠長期改變大腦中 Aβ 的代謝過程，因此有潛力成為一種非侵入性的治療思路。

　　之所以把目光集中在 β 淀粉樣蛋白(Aβ)和 Tau 蛋白，是因為它們被認為是阿爾茨海默病最典型的兩種病理變化。

　　在健康大腦中，Aβ 是神經(jīng)細胞代謝產(chǎn)生的蛋白片段，通常會被及時清除。但在阿爾茨海默病患者體內(nèi)，這些蛋白會逐漸聚集形成淀粉樣斑塊，干擾神經(jīng)元之間的信號傳遞，并誘發(fā)炎癥反應(yīng)。而 Tau 蛋白則在神經(jīng)元內(nèi)部發(fā)生異常磷酸化，纏結(jié)成神經(jīng)纖維纏結(jié)。

　　因此，許多治療策略都圍繞一個核心目標(biāo)展開：減少 Aβ 和 Tau 的產(chǎn)生，或加速它們從大腦中被清除。

　　但治療阿爾茨海默病，真的只是清除這些“大腦垃圾”這么簡單嗎？

　　清除大腦垃圾就夠了嗎？

　　答案恐怕沒有那么樂觀。

　　越來越多的研究表明，阿爾茨海默病并不是由單一問題引起的。相反，它更像是多條生物學(xué)通路同時失控的連鎖反應(yīng)。

　　首先，是人們最熟悉的兩種異常蛋白。在患者的大腦中，β 淀粉樣蛋白和 Tau 蛋白形成的病理變化會共同破壞神經(jīng)元之間的連接，使信息傳遞變得越來越困難。

　　與此同時，大腦中的免疫系統(tǒng)也會開始幫倒忙。原本負責(zé)清洗代謝廢物的小膠質(zhì)細胞進入一種過度激活狀態(tài)，釋放出大量炎癥信號，不僅沒能解決問題，反而誤傷了周圍的一批神經(jīng)元。

　　此外，大腦的代謝系統(tǒng)也會出現(xiàn)紊亂。有研究發(fā)現(xiàn)，阿爾茨海默病患者的大腦對于葡萄糖的利用效率明顯下降，因此，患者的大腦神經(jīng)元不僅受到異常蛋白的影響，還可能長期處于一種吃不飽的狀況。因此有學(xué)者將這種疾病形象地稱為“3 型糖尿病”。

　　正因為存在著這樣的多重機制，目前針對單一靶點的治療往往效果有限。

　　近年來，一些針對 β 淀粉樣蛋白的抗體藥物已經(jīng)進入臨床并獲得批準(zhǔn)，它們的確能夠減少大腦中的淀粉樣蛋白沉積。但從臨床結(jié)果來看，這類藥物往往只能減緩疾病進展的速度，卻很難真正逆轉(zhuǎn)已經(jīng)發(fā)生的神經(jīng)損傷。

　　阿爾茨海默病的治療，不僅僅需要清理垃圾，更需要同時修復(fù)大腦的多條生物通路。

　　一些其他的相關(guān)研究，也已經(jīng)開始將目光投向代謝通路改善。例如，一項發(fā)表在期刊《細胞報告醫(yī)學(xué)》(Cell Reports Medicine)上的研究就把目光投向了細胞代謝系統(tǒng)，希望通過調(diào)節(jié) NAD⁺等關(guān)鍵分子，改善神經(jīng)元的能量狀態(tài)和細胞修復(fù)能力。

　　當(dāng)然，這些研究距離真正的臨床治療仍然有很長的路要走。

　　“預(yù)防”更現(xiàn)實

　　如果說治療阿爾茨海默病仍然困難重重，那么在目前的醫(yī)學(xué)共識中，有一點卻越來越明確：預(yù)防可能比治療更現(xiàn)實。

　　過去十多年，大量研究逐漸發(fā)現(xiàn)，一些看似普通的健康因素，其實與癡呆風(fēng)險密切相關(guān)。

　　一個重要因素是血脂異常。長期較高的低密度脂蛋白膽固醇(LDL)不僅會增加心血管疾病風(fēng)險，也與阿爾茨海默病的發(fā)生有關(guān)。

　　另一個常被忽視的風(fēng)險因素是感官功能下降，尤其是聽力和視力。研究發(fā)現(xiàn)，長期未矯正的聽力或視力損失，會明顯增加癡呆發(fā)生的風(fēng)險。這可能與大腦感官輸入減少、社交活動下降以及認知刺激不足有關(guān)。

　　除了這些具體風(fēng)險因素，生活方式同樣在阿爾茨海默病的預(yù)防中扮演著重要角色。

　　例如，地中海飲食被認為與較低的癡呆風(fēng)險相關(guān)。這種飲食模式強調(diào)植物性食物、魚類和橄欖油，并減少高糖和高飽和脂肪食物的攝入。

　　與此同時，規(guī)律運動、保持社交活動和持續(xù)進行認知訓(xùn)練，則被認為能夠幫助大腦維持更好的功能狀態(tài)。有氧運動可以改善腦部血流和代謝，而社交互動和思考活動則為大腦提供持續(xù)的神經(jīng)刺激。

　　這些措施或許無法完全阻止疾病的發(fā)生，但它們能夠在很大程度上延緩大腦衰老的速度。

　　策劃制作

　　作者丨黎泰洛 科普創(chuàng)作者 科普作家協(xié)會會員

　　審核丨李菁晶 北京天壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科教授 主任醫(yī)師 中國卒中學(xué)會卒中與營養(yǎng)專委會常委

　　策劃丨何雨濛

　　(“科普中國”微信公眾號)