中國新聞周刊記者：李靜

　　發(fā)于2026.3.16總第1227期《中國新聞周刊》雜志

　　2026年初，一項安陽殷墟王陵區(qū)考古取得的新進展在2025年度河南考古工作成果交流會上公布后，引發(fā)極大關(guān)注。三千年前的大邑商，也許已經(jīng)有了囊括當時中原大地上各類珍禽異獸的“野生動物園”。

　　2024年底的安陽，洹河北岸殷墟王陵區(qū)，冬日的陽光斜斜地照進一座剛剛清理至底部的祭祀坑。中國社會科學(xué)院考古研究所研究員、動物考古學(xué)者李志鵬蹲在坑邊，俯身湊近一具半露的骨骼——頭骨、脊椎、四肢的輪廓在泥土中清晰可辨?！翱粗窆?。”在發(fā)掘時，并不研究動物的學(xué)者們曾根據(jù)經(jīng)驗有個初步推斷，李志鵬沒吭聲，目光落在某處關(guān)鍵的部位上。幾秒鐘后，他抬起頭，語氣里壓著一點興奮：“不是狗，是狼。”

　　這個不大的祭祀坑內(nèi)，還有兩具貓科動物骨骼，頭骨寬闊，犬齒粗長，李志鵬很快辨認出來：“這是虎，另一具是豹。”“老虎、狐貍、狼——研究動物的專家把這些動物種屬認出來后，我們都很震驚?！敝袊鐣茖W(xué)院考古研究所研究員牛世山回憶起那個下午，科技中心的專業(yè)人員蹲在坑邊，手指沿著骨骼的輪廓比畫，嘴里報出一個又一個名字。在場的其他人面面相覷：商代的祭祀坑里，怎么出現(xiàn)這么多野生動物？

　　更讓人挪不開眼睛的，是兩副圣水牛的完整骨架。它們安靜地躺在坑底，角已缺失，但肢骨完好，這是迄今所知商代現(xiàn)存的唯二完整圣水牛個體——甲骨文中提到的“兕”(sì)，一個在漢代就已滅絕的物種，此前它的形象僅出現(xiàn)在青銅器上——1935年出土的“牛方鼎”和殷墟發(fā)現(xiàn)的唯一一件牛形青銅器“亞長牛尊”。此刻，它們以近乎完整的姿態(tài)，重新出現(xiàn)在三千年后的陽光下。在牛世山看來，在某種程度上，它們是比青銅器還重要的文物標本。

　　這批中小型祭祀坑內(nèi)集中出土的“野生動物”，除了圣水牛、狼、虎、豹，還有鹿、獐、狍、鬣羚、野豬、豪豬等等，甚至包含天鵝屬、鶴屬、雁屬等鳥類，部分個體的頸部有銅鈴遺存，這是馴養(yǎng)的標識。經(jīng)考證，此為中國迄今發(fā)現(xiàn)的最早的人工飼養(yǎng)野生動物群。

　　“這些動物好像跟以前發(fā)現(xiàn)的不太一樣”

　　殷墟王陵區(qū)位于河南安陽洹河北岸，與洹河南岸的殷墟宮殿宗廟遺址隔河相望，是商代最高等級的祭祀與埋葬場所。1978年，考古工作者曾在此發(fā)現(xiàn)過一些動物祭祀坑，坑中多是馬，零星夾雜著象、猴子等野生動物——數(shù)量寥寥，卻足以讓人窺見三千年前這片區(qū)域的特殊功用，但那時的發(fā)掘手段有限，許多疑問只能懸置。

　　40多年后，當2021年大范圍考古調(diào)查勘探重新推進到這片區(qū)域時，中國社科院考古所安陽工作站在殷墟商王陵及周邊區(qū)域新勘探發(fā)現(xiàn)兩個圍溝，其中一道溝緊鄰1978年發(fā)掘的祭祀坑，在平面上幾乎與后者相切。一個關(guān)鍵問題隨之浮現(xiàn)：圍溝與祭祀坑，究竟誰早誰晚？它們之間是否存在某種功能上的關(guān)聯(lián)？要確定圍溝的年代，必須找到能夠卡住年代的地層關(guān)系，而祭祀坑與圍溝的交界處，恰恰是解開這個謎題的鑰匙。于是，探方布在了那個交界點上。一方面解決圍溝年代，同時，也利用今天的手段，回答當年無法回答的問題。

　　今天的考古學(xué)早已不是單純發(fā)掘和斷代。古DNA分析可以追溯動物的種屬來源，同位素研究能夠揭示它們的生長環(huán)境和遷徙軌跡，有機殘留物分析甚至可能還原祭祀儀式上的用牲方式。一個祭祀坑，在40多年前只是一批動物的埋骨地；在今天，它是一個可以提取基因、食譜、氣候、王室生活、宗教信仰等信息的多維數(shù)據(jù)包。

　　于是，發(fā)掘開始了。這些祭祀坑大多呈東西向成排分布，分為大型和中小型兩類，大型坑口部近方形、深度較深，中小型坑口部為長方形、相對較淺，兩類遺存共同映射出商代晚期復(fù)雜的祭祀體系?！拔覀冃掳l(fā)掘清理了34個坑，又重新揭開1978年清理的25座坑。到了2024年年底，隨著工作接近后期，開始進行界定，我們發(fā)現(xiàn)出土的這批動物好像跟以前發(fā)現(xiàn)的不太一樣?！迸Ｊ郎綄Α吨袊侣勚芸氛f。

　　在這些骨骼中，有一批特殊的器物格外引人注意。新清理的13座祭祀坑內(nèi)，29件銅鈴與動物骨骼相伴。它們的位置驚人地一致——幾乎每一枚銅鈴都出現(xiàn)在動物的頸部或頭部附近。K46的圣水牛與豪豬組合坑、K47的鹿坑、K48的圣水牛坑等祭祀坑，各出土1枚銅鈴；馬坑K80出土2枚；K99的狼與大型貓科動物(豹、虎類)組合坑、K79的牛坑，各出土3枚；人與大型肉食動物(可能是虎、豹或熊)組合坑K78，則出土了4枚。

　　被考古隊員稱作“鳥坑”的K93，坑內(nèi)散落著天鵝、鶴、雁、隼、雕等5個種屬的鳥類骨骼，可惜因保存較差，骨架已然散亂，無法分辨究竟有多少只個體，坑里的10只銅鈴也無法判定具體系結(jié)位置。

　　正是這些精致的銅鈴，讓學(xué)者們意識到，祭祀坑里埋藏的并非臨時狩獵所得的野物。中國社會科學(xué)院考古研究所研究員牛世山從另一個角度印證了這一判斷：“殷墟墓葬出土狗的概率很高，狗的脖子上經(jīng)常掛著銅鈴。我們挖得多了，就知道狗肯定跟人關(guān)系密切。狗被馴化了上萬年，人隨時帶著它，給它掛上裝飾，和今天一樣?！蓖瑯拥倪壿?，適用于這些野生動物。更耐人尋味的是，銅鈴基本為定制款，適配動物的大小——大動物配大鈴，小動物配小鈴，更證實銅鈴絕非臨時起意所能為之，而是日常飼養(yǎng)中才會出現(xiàn)的細節(jié)。

　　還有一個更為隱秘的證據(jù)：這些野生動物，幾乎全是未成年個體?！皼]有一個是成年的?！迸Ｊ郎秸f。這讓人忍不住想象，商代貴族從幼年開始飼養(yǎng)這些動物，在它們尚未長出鋒利爪牙的年紀，或許曾脖掛銅鈴在商王的園囿中嬉戲，直到某一天，被帶進祭祀坑，成為溝通人神的犧牲。

　　“保持一個別扭的姿勢，

　　像攀巖一樣”

　　考古有了新發(fā)現(xiàn)總是令人興奮，但考古隊的日子大多時候是枯燥的。中國社會科學(xué)院考古研究所助理研究員李瀟檬記住的都是那些“折磨人”的時刻，比如，確認一個坑的開口。祭祀坑的填土和周圍的生土顏色太接近了，界限模糊得讓人頭疼。唯一的辦法是灑水——“瘋狂地灑水”，讓水徹底滲下去，土完全濕潤了，再用刮刀刮面，濕潤后的填土?xí)尸F(xiàn)出微微偏紅的色調(diào)，祭祀坑的形狀才能慢慢浮出來。

　　有一個坑，光是刮面就刮了三天。第一遍，李瀟檬帶著技師和有經(jīng)驗的民工師傅上陣，刮出一個輪廓。第二遍，實習(xí)的學(xué)生再去刮，發(fā)現(xiàn)范圍變了。第三遍，牛世山和李瀟檬刮，范圍又不一樣?！翱赡苁堑诙楣蔚臅r候灑水不夠，刮的時候土已經(jīng)干了?？脊懦Ｓ羞@種事，沒有誰對誰錯，只是需要反復(fù)驗證。”李瀟檬對《中國新聞周刊》說。最后，大家決定讓坑“泡”一天，不停地灑水，等水徹底滲下去，第二天再刮。這一次，輪廓又變了回來，和第一遍刮出來的一模一樣。前后“折騰”了三遍，范圍不過往外擴了五厘米。

　　K73的清理，則是另一種折磨。這座祭祀坑口長近4米，深2.57米，是王陵區(qū)最大的幾座坑之一。1978年，這座坑曾清理到近1.25米深，當時的考古人員發(fā)現(xiàn)了一些碎骨，推測祭祀坑可能被盜，就停止了發(fā)掘，當時的簡報標注“疑似馬骨1具”。2021年重新發(fā)掘后，考古隊發(fā)現(xiàn)坑底部并非未經(jīng)擾動的生土，于是繼續(xù)向下挖，在坑底發(fā)現(xiàn)了人骨和象骨，象骨頸下有銅鈴，最終確認為3人1象的組合。

　　李瀟檬記得，清理到近底部時，填土中隱約露出黑色的碳化痕跡——像是席子。他們不敢大意，換上了竹簽，一點一點地剔開周圍的土。隨著揭露面積擴大，席痕幾乎遍布整個坑底。但清理席痕是個極費功夫的活：竹簽必須精準地避開周圍的骨骼，有時候象骨、人骨就在旁邊，稍微偏一點就可能破壞遺存。更麻煩的是，清理過的地方不能再踩踏，整個坑底只能順著一個方向推進，能同時作業(yè)的人非常有限。

　　考古隊員和技師輪流下坑，李瀟檬特別佩服隊里一位技師，蹲在坑里一清就是兩三個小時。李瀟檬自己下去，最多撐20多分鐘，否則腰受不了。蹲著累了就跪著，跪著不行再半蹲著，有時候踩住坑壁上兩個勉強能落腳的凸起，身體半懸空，保持一個別扭的姿勢，像攀巖一樣，慢慢地剔土。清完上來，腰已經(jīng)不是自己的了。

　　“大家輪番上陣?！崩顬t檬說。考古隊的學(xué)者清一會兒，技師、民工接上，學(xué)生再換下來——像是一場接力，只為了把三千年前那層薄薄的席紋，從土里請出來。席子底下，埋著象，埋著人，埋著一個我們永遠無法完全抵達的商代。而考古人能做的，就是用竹簽、用水、用三天尋找一個開口的耐心，一點一點靠近它。

　　K73中的這頭幼象和其他祭祀坑中出土的圣水牛、虎、豹、鬣羚等熱帶、亞熱帶物種，構(gòu)成了一幅耐人尋味的圖景。它們不僅是商王園囿中圈養(yǎng)的珍禽異獸，更為今人窺見三千年前的氣候環(huán)境打開了一扇窗。

　　關(guān)于商代的氣候，學(xué)界早有諸多討論。傳世文獻中不乏極端天氣的記載——夏末商初，商湯滅夏后曾遭遇連年大旱，甚至有“桑林禱雨”的傳說；商代末期，文丁之時，“洹水一日三絕”，洹河在當時竟多次斷流。中國社會科學(xué)院考古研究所研究員牛世山在殷墟多年的考古調(diào)查也印證了這一點：“我們調(diào)查商代水井，挖到十一二米深才見水。而到了1976年，這里已經(jīng)是初級工業(yè)社會，地下水位不過6米。”這些線索指向一個結(jié)論：商代晚期，安陽地區(qū)可能處于相對干旱的時期。

　　氣象學(xué)家竺可楨關(guān)于中國五千年氣候變遷的研究為此提供了宏觀參照——商代整體氣溫比今天高約1.5至2攝氏度。但那是一種“干熱”，而非濕潤溫?zé)帷?/p>

　　真正讓氣候圖景變得具體的，是那些沉睡在祭祀坑中的動物骨骼。圣水牛、象、犀牛等今天只能在中國南方乃至東南亞見到的熱帶、亞熱帶物種，三千年前曾在安陽安然生活。牛世山根據(jù)已知的考古證據(jù)特別指出了大象的遷徙軌跡：新石器時代，亞洲象的分布北界可達北京一帶；漢代時已退至淮河流域；南宋時限于長江以南；到了明代，只剩下湛江半島；今天，野生亞洲象基本退出了中國國境，僅存于西雙版納的狹小區(qū)域。

　　“這些野生動物能在安陽活著，就說明當時的環(huán)境能讓它們活?！迸Ｊ郎秸f。商代人或許有能力從遠方獲取珍奇異獸，但要讓它們在安陽長期生存、繁衍，甚至被飼養(yǎng)在園囿中直至成為祭祀的犧牲，必須有適宜的氣候條件做支撐。不可能像今天為熱帶動物建造溫室、為寒帶動物制造冷房那樣，去為每一頭老虎、每一頭圣水牛創(chuàng)造人工環(huán)境。

　　那些脖子上系著銅鈴的野生動物，不僅是商王貴族圈養(yǎng)的寵物，更是氣候的信使。它們用自己的骨骼，向后人呈現(xiàn)三千年前那個比今天更溫暖、更干燥的安陽。

　　三千年前怎么做到的？

　　發(fā)現(xiàn)猛獸的祭祀坑中，不少存在人骨，比如“3人1象組合”的K73，比如人與大型肉食動物(可能是虎、豹或熊)組合坑K78。在牛世山看來，這些人骨的身份并不神秘：他們是飼養(yǎng)這些野生動物的人，是三千年前的“馴獸師”或“動物園管理員”。三個人養(yǎng)一頭象，就像車馬坑里一輛馬車配一個車夫——當主人需要這些動物在儀式中殉葬，飼養(yǎng)它們的人也隨之而去。

　　這座三千年前的“野生動物園”正在拼湊出一幅商代貴族生活的圖景——關(guān)于資源獲取，關(guān)于儀式制度，關(guān)于權(quán)力運作，甚至關(guān)于那個時代的人如何理解自己與動物的關(guān)系。

　　中國社會科學(xué)院考古研究所研究員牛世山用“標準化”三個字來概括這個體系。標準化的獲取——商王有專門的狩獵區(qū)，比如河南西北部的沁陽一帶，定期去圍獵。狩獵不只是為了獲取資源，還帶有軍事訓(xùn)練和巡視、展示權(quán)威的性質(zhì)，所以叫“秋狝(xiǎn)”。標準化的飼養(yǎng)——園囿里有專人管理，那些脖子上系著銅鈴的動物，平時就在那里生活。標準化的處理——獵到的動物，角怎么加工，肉怎么分配，都有規(guī)矩。最后是標準化的祭祀——王陵區(qū)的祭祀坑不是王死后一次性埋進去的，而是定期舉行祭祀活動，一代一代積累下來的。

　　每一個環(huán)節(jié)都有章可循。但章法背后，需要龐大的資源支撐。圣水牛這種大型食草動物，每天要吃多少草料？虎豹狼這類猛獸，每天要喂多少肉？三千年前的安陽，一個都城就聚居了近二十萬人，據(jù)中國社會科學(xué)院歷史所的宋鎮(zhèn)豪研究員研究，商代的人口據(jù)估計有七百多萬——人力資源不是問題，國家體制也不是問題。但具體的飼養(yǎng)細節(jié)，比如動物的口糧怎么解決，今天還找不到直接的考古證據(jù)。

　　“這些將來都可以做深入研究?！敝袊鐣茖W(xué)院考古研究所助理研究員李志鵬說。目前能確定的，是馬的情況——商王養(yǎng)的馬和貴族養(yǎng)的馬有什么不同，祭祀用馬的年齡、性別、身高有什么講究，這些已經(jīng)有了初步分析，但具體數(shù)據(jù)還要等正式報告發(fā)表。

　　至于野生動物，驚喜才剛剛開始?！斑@些猛獸的種類，超出我們原來的想象?！崩钪均i說。在西亞，有些王朝確實發(fā)現(xiàn)過王室馴養(yǎng)猛獸的記錄，但在中國先秦時期，這是第一次看到商王養(yǎng)虎、養(yǎng)豹、養(yǎng)狼，甚至可能養(yǎng)熊。更讓人好奇的是：這些野生動物是商王直接打獵打回來的，還是打回來之后又圈養(yǎng)起來、讓它們繁衍二代的？又或者，部分從遠方進貢而來？如果實現(xiàn)本土繁衍，就意味著三千年前已經(jīng)有了某種程度的人工繁育技術(shù)。

　　這需要多學(xué)科的手段來驗證。古DNA、同位素、食性分析——未來的研究可能會告訴我們，這些老虎每天吃什么，這些圣水牛是從哪里來的，它們是不是在園囿里出生、長大，從未見過真正的荒野。

　　但還有一些謎題，暫時還沒有答案。比如，飼養(yǎng)兇猛的野生動物需要技術(shù)和知識，以及大批掌握它們的人才，在今天都是一項專業(yè)性極強的工作，三千年前的商人是怎么做到的？李志鵬告訴《中國新聞周刊》：“我們目前只是把種類確定出來。將來怎么飼養(yǎng)、怎么管理，還可以做更深入的研究?！边€有一些被登記為“大型食肉動物”的骨骼難以確認種屬，很多骨骼不全，連最能識別種屬的犬齒都沒有保存全。“那就挺難的了。”李志鵬說，“靠形態(tài)學(xué)鑒定動物骨骼，需要完整的骨骼特征，尤其是牙齒，但有些坑里的骨頭，已經(jīng)碎成渣子。”

　　對于那些實在無法靠形態(tài)確認的，李志鵬和團隊把希望寄托在另一條路上：“我們組建了一個針對殷墟王陵區(qū)動物遺存的多學(xué)科研究團隊，將來可以做古DNA分析，可以做蛋白質(zhì)組學(xué)，還有其他手段。”

　　形態(tài)學(xué)做不到的事，分子學(xué)或許能做到。這座商代的“野生動物園”已經(jīng)對我們講述了很多，但還有很多話，沒有說出來。需要時間，需要技術(shù)，需要各個領(lǐng)域的學(xué)者坐在一起，一點一點拼出那些已經(jīng)碎掉的真相。

　　《中國新聞周刊》2026年第9期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)