中國新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2026.3.23總第1228期《中國新聞周刊》雜志

　　“楚人一炬，可憐焦土！”點(diǎn)燃阿房宮的那把火，可能是中國文學(xué)中最著名的一把火。杜牧的《阿房宮賦》，塑造了人們對阿房宮的想象：一座規(guī)?？涨啊⒏F極奢華的宮殿，在王朝崩塌之際，被付之一炬。

　　阿房宮遺址至今還在，重見天日的阿房宮遺址，講出的卻是另一個(gè)故事。

　　2025年，時(shí)隔20多年后，阿房宮遺址考古發(fā)掘重啟?？脊抨?duì)從阿房宮臺(tái)基往下發(fā)掘，見到了阿房宮更真實(shí)的面貌。這座宮殿從未建成，也并未被焚毀，它只是被無聲地棄置、荒廢，直至隱入塵土。

　　“做阿房宮考古，并不是為了證實(shí)或證偽某一句歷史記載，而是把阿房宮重新放回它存在的地層里，找到真實(shí)的阿房宮?！卑⒎繉m與上林苑考古隊(duì)隊(duì)長、中國社科院考古研究所研究員劉瑞說。

　　實(shí)際上，司馬遷在《史記》中雖說，“燒秦宮室，火三月不滅”，但并未指明是阿房宮。他也明確記載，阿房宮并未建成。

　　考古工作試圖回答一個(gè)看似簡單的問題：阿房宮遺址，究竟是一座怎樣的建筑？圍繞這一問題展開的，不只是一次考古發(fā)掘，也是一場關(guān)于歷史記憶如何形成，又如何被修正的討論。

杜牧的杜撰

　　阿房宮的鼎鼎大名，首先應(yīng)歸功于《阿房宮賦》?！傲醍?，四海一，蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日……”這些文字流傳后世，構(gòu)建出一個(gè)規(guī)模宏大、最終毀于戰(zhàn)火的秦代宮殿形象。文學(xué)作品、教科書與大眾文化，幾乎一致接受了這一敘述。

　　當(dāng)考古學(xué)介入，經(jīng)典敘事開始變得不可靠了。2002年，中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所與西安市文物保護(hù)考古所組建阿房宮考古工作隊(duì)，對阿房宮遺址展開系統(tǒng)發(fā)掘。發(fā)掘持續(xù)兩年多，考古人員并未發(fā)現(xiàn)被火燒過的紅燒土痕跡，未見大面積炭屑堆積。遺址中也并沒發(fā)現(xiàn)秦朝磚瓦、瓦當(dāng)?shù)冉ㄖ?gòu)件，宮殿建筑一般都有的墻體、柱礎(chǔ)、散水、地面、排水設(shè)施等，一概沒有發(fā)現(xiàn)。

　　這意味著，阿房宮是個(gè)“爛尾樓”，從未建成。

　　這不是一個(gè)輕率的判斷?？脊抨?duì)在遺址范圍內(nèi)進(jìn)行了大面積鉆探與多點(diǎn)發(fā)掘，對不同區(qū)域的地層結(jié)構(gòu)、堆積情況進(jìn)行比對。“如果這里曾長期存在一座投入使用的宮殿，哪怕后來被徹底拆除，也會(huì)留下使用痕跡?！眲⑷鹫f。

　　相反，考古人員看到的是一處等級極高的建筑工程現(xiàn)場。夯土臺(tái)基規(guī)模巨大，施工組織嚴(yán)密，顯示出王朝級別的調(diào)度能力，卻在基礎(chǔ)階段戛然而止，上層建筑完全沒有展開。

　　2004年，阿房宮考古成果公布。一場發(fā)布會(huì)結(jié)束后，中國社科院考古所研究員、時(shí)任阿房宮考古工作隊(duì)隊(duì)長李毓芳站在路邊，低聲嘟囔了一句：“杜牧寫的不對啊?！边@句幾乎是脫口而出的感嘆，第二天被寫進(jìn)媒體報(bào)道之中。阿房宮“未建成、未被燒”的觀點(diǎn)，隨即引發(fā)軒然大波。中國社科院考古所原所長、秦漢考古學(xué)家劉慶柱后來回憶，當(dāng)時(shí)社會(huì)上和學(xué)界都有不同意見，但從考古證據(jù)來看，這一結(jié)論并非突兀之說。

　　事實(shí)上，阿房宮的“爛尾”，在古代就不是秘密。但凡對歷史稍有了解，便不會(huì)對這個(gè)觀點(diǎn)陌生。

　　秦始皇三十五年，公元前212年，阿房宮始建。兩年后，秦始皇病逝于東巡途中。阿房宮的工人被征用，緊急去為秦始皇陵工程收尾。等皇陵完工，工人回到阿房宮，但不久后，農(nóng)民起義爆發(fā)，章邯征用勞工去鎮(zhèn)壓起義，阿房宮再次停工，直至秦亡。

　　阿房宮命名奇特，因?yàn)楸旧砭褪菚憾?。《史記》記載：“(始皇)乃營作朝宮渭南上林苑中……阿房宮未成；成，欲更擇令名名之。作宮阿房，故天下謂之阿房宮。”意思是，因?yàn)樵凇鞍⒎俊边@個(gè)地方修建宮殿，便姑且稱之阿房宮，等建完再正式命名。但正式更名并未發(fā)生。

　　班固在《漢書 ·五行志》中明確說，秦二世 “復(fù)起阿房，未成而亡”。成書于宋代的《長安志》，記載阿房宮“西北(東)三面有墻，南面無墻”，宋代人聽說的是，阿房宮只建好了三面墻，沒有南墻。2002年開始的考古發(fā)掘證實(shí)，南墻確實(shí)沒有修建，與宋人記錄印證。

　　阿房宮未建成，宋代人都能知道，為什么唐代的杜牧一口咬定阿房宮被楚人燒毀？是杜牧不知曉這個(gè)歷史細(xì)節(jié)，還是他有意為之，意有所指？

　　在劉瑞看來，這個(gè)問題本身，恰恰揭示了文獻(xiàn)敘述與歷史事實(shí)之間的距離。“杜牧寫《阿房宮賦》，并不是在做歷史考證，而是在借秦諷唐?！彼f。

　　劉瑞認(rèn)為，與其關(guān)注阿房宮是否被燒毀，不如回到一個(gè)更基本的問題：秦朝為何要在短時(shí)間內(nèi)啟動(dòng)如此龐大的工程，又為何在尚未完工時(shí)放棄？這些問題指向秦朝晚期的時(shí)局，阿房宮成為理解秦王朝命運(yùn)的一處切口。

“帝國之心”

　　20年前的考古發(fā)掘，確認(rèn)了阿房宮臺(tái)基的大致位置和規(guī)模：東西長約1270米，南北寬約426米，總面積超過50公頃。這不僅是秦代規(guī)模最大的單體夯土工程，也是迄今為止世界最大規(guī)模的古代夯土建筑。

　　如此巨大的宮殿，如何選址、規(guī)劃、設(shè)計(jì)、施工？

　　2016年至2017年，在阿房宮臺(tái)基上所做的一次勘探，又給劉瑞帶來新的困惑。考古隊(duì)向地底伸下探鏟，穿過夯土臺(tái)基底部，到達(dá)生土層，攜帶上來的泥土，竟然是黑色淤泥。這意味著，阿房宮建立在濕地甚至湖沼之上。這是違反常識(shí)的選址：在濕地上蓋樓建宮，得先將河流改道，再排水清淤，大費(fèi)周章，平添浩大的工程量。

　　這次勘探是劉瑞負(fù)責(zé)的。走在遺址之上，眺望四方，他苦思冥想了許久：此地并非沒有高地，為何阿房宮非要選在洼地不可？

　　終于，他從《史記·秦始皇本紀(jì)》的一句話里得到了靈感——“表南山之巔以為闕”。“闕就是宮殿大門外兩側(cè)的高臺(tái)，司馬遷記的這句話，到底是什么意思？”隨后，他在地圖上進(jìn)行了一次大尺度的搜索，發(fā)現(xiàn)阿房宮臺(tái)基的南方，正對著一座山口?；蛟S，在秦人眼中，這座南山就是阿房宮最雄偉的闕？

　　接著，他又將這條軸線向北延伸，穿過阿房宮北墻中心。更令他激動(dòng)的結(jié)果出現(xiàn)了：軸線北端終點(diǎn)，是嵯峨山的主峰?！巴獾嘏笥芽赡懿恢溃隙肷骄褪顷P(guān)中平原北邊最高的山?！眲⑷鹫f。

　　這條起自南山、穿過阿房宮正中、抵達(dá)嵯峨山主峰的軸線，總長約79.3千米，將關(guān)中平原一分為二。而這條軸線，西至汧河入渭口約137千米，東至渭河入黃口約135.6千米，幾乎相等。文獻(xiàn)記載，汧河入渭口是秦的“西大門”，渭河入黃口是秦的“東大門”?！耙簿褪钦f，阿房宮處于關(guān)中平原最寬闊之處?！眲⑷鹫f。

　　“巧合”之處不止于此。連接?xùn)|西“大門”的軸線，幾乎在南北軸線的三等分點(diǎn)上。而秦人恰好以六為紀(jì)，崇尚六這個(gè)數(shù)。如果按此邏輯推理，秦朝的規(guī)劃師在關(guān)中地圖上圈了個(gè)最理想的點(diǎn)，即便這個(gè)點(diǎn)是在河流或池沼之上，阿房宮也不得不選在此處。

　　“這是唯一的‘帝國之心’。橫向東西乃關(guān)中之中，縱向南北乃近乎黃金分割之地?！眲⑷鹫f。阿房宮的選址明顯違背規(guī)律，誰能做出這個(gè)藐視規(guī)律的決定？“肯定是秦始皇。”

　　在這個(gè)意義上，阿房宮的選址，并不神秘。它體現(xiàn)的是一個(gè)高度行政化、工程化的王朝，已經(jīng)具備在宏觀尺度上理解和詮釋空間的能力。

　　但問題在于：2200多年前的古人，有如此精準(zhǔn)的測繪技術(shù)嗎？

　　劉瑞對此深信不疑。在他看來，阿房宮選址所體現(xiàn)的，是一套高度成熟的空間測繪與尺度計(jì)算能力。秦人長期從事大尺度工程建設(shè)：修馳道、筑長城、開直道、建皇陵，這些工程的前提，都是對地理尺度的準(zhǔn)確掌握。

　　考古提供了旁證。甘肅天水放馬灘秦墓中出土的木板地圖，以山川、道路和城邑為主要要素，比例關(guān)系清晰，被認(rèn)為是目前所見最早的實(shí)測地圖之一。里耶秦簡中，也多次出現(xiàn)與地名、距離、里程相關(guān)的記載，反映出秦朝已具備一套成熟的地理管理體系。秦朝地圖的精確性，甚至高于很多明清地圖。

　　“不用擔(dān)心和懷疑秦有沒有測繪技術(shù)，我覺得只可能比我們想象的更好。就好像秦始皇陵的每一個(gè)發(fā)現(xiàn)，都突破了我們的認(rèn)知，無論是兵馬俑還是銅車馬，都是空前絕后的?！眲⑷鹫f，“在考古上，說有易，說無難，不能輕易說當(dāng)時(shí)沒有什么?！?/p>

　　然而，從南山之闕，到關(guān)中大軸線，再到帝國之心，這個(gè)看似環(huán)環(huán)相扣的推演結(jié)論，也只是劉瑞的個(gè)人判斷。當(dāng)他想明白這些時(shí)，心里還有些打鼓。2017年開始，在一些學(xué)術(shù)會(huì)議和公開文章中，他陸續(xù)談到自己的推斷。

　　要證實(shí)這個(gè)論斷，還是要回到考古?！翱脊攀且粋€(gè)系統(tǒng)性工程，前期的調(diào)查、勘探，到試掘，再到大面積發(fā)掘，這是幾十年以來形成的基本傳統(tǒng)?！眲⑷鹫f，“雖然我認(rèn)為這個(gè)軸線存在，但想要更科學(xué)地認(rèn)識(shí)阿房宮，還需要發(fā)掘?！?/p>

通向地底

　　阿房宮臺(tái)基遺址之上，曾經(jīng)坐落著四座村莊，村莊之間種著苗圃，是關(guān)中平原一片再普通不過的鄉(xiāng)村景觀。

　　2011年，劉瑞來到阿房宮遺址開展工作時(shí)，一位村民告訴他，以前家里修補(bǔ)土灶，都知道要去哪里撬點(diǎn)土塊，在水里化開，土質(zhì)非常細(xì)，修灶非常好用。劉瑞知道，他們挖的就是阿房宮臺(tái)基的夯土，2000多年前，是秦代工匠一尺一尺夯筑而成的。

　　這座巨大臺(tái)基的輪廓早已確認(rèn)，卻難以觸及。直到近些年，為建設(shè)考古遺址公園，部分遺址區(qū)域陸續(xù)清理出來。等待多年，考古隊(duì)終于等來發(fā)掘時(shí)機(jī)。

　　從2022年起，考古隊(duì)開始大面積勘探。按常規(guī)做法，鉆探孔的間距通常為5米，但劉瑞要求將孔距擴(kuò)大，以15—20米，甚至30—40米間距向下探查，以減少對臺(tái)基的破壞，兩年間打了700多個(gè)孔。

　　在此基礎(chǔ)上，2025年10月，阿房宮發(fā)掘重啟。在臺(tái)基中部偏東處，考古隊(duì)開挖第一鏟。目標(biāo)十分明確：在盡量不破壞夯土臺(tái)基本體的前提下，弄清臺(tái)基之下的真實(shí)情況。因?yàn)檫@座夯土臺(tái)基本身，也是秦朝文物。

　　選擇的點(diǎn)位也有講究，這片區(qū)域幾十年前已經(jīng)被取過土，破壞較為嚴(yán)重，建筑垃圾便堆了兩米多厚。保存完好的夯土臺(tái)基部位，則盡量避開，不去擾動(dòng)。“這樣往下做的時(shí)候，心里愧疚感就會(huì)少一些。”劉瑞說。

　　發(fā)掘采取“探溝式”方法，在地面開出約1000平方米的探溝，向下逐層清理，安全起見，逐級放坡，到臺(tái)基底部時(shí)，最下方的探溝寬度僅有一米左右。隨后，臺(tái)基終于挖穿，土色改變，夯土下露出黑色的淤泥層。秦朝淤泥，重見天日。

　　按照秦代的用工規(guī)模，將臺(tái)基底部淤泥徹底清理掉，并不是什么難事。劉瑞說，秦人并沒有這樣做，在宮殿臺(tái)基之下還保留了沼澤與淤泥，可能是有意為之。出于什么目的，今天已難以確證。

　　經(jīng)過實(shí)驗(yàn)室里的科技檢測，這些淤泥證明，這里在古代確實(shí)是一片湖泊?！皩?shí)打?qū)嵉目脊抛C明，臺(tái)基下是水坑，這個(gè)結(jié)論沒問題，就可以往下一步走了。”劉瑞說?！暗蹏S線”的猜想，得到了發(fā)掘的初步證據(jù)。

　　就在這樣層層推進(jìn)、極為克制的發(fā)掘中，一項(xiàng)此前并未料想過的細(xì)節(jié)顯現(xiàn)出來?？脊湃藛T發(fā)現(xiàn)，即便屬于同一層位的夯土，其顏色、質(zhì)地也不一致。這表明，夯土并非一次性整體夯筑，而是分段施工。

　　這一發(fā)現(xiàn)，使得秦朝超級工程的建筑技術(shù)浮出水面。劉瑞還原出秦朝工匠的施工流程：臺(tái)基底部的夯土從南向北施工，第一段約80米，在北緣打下一排立柱，安裝斜撐的隔板；第一段夯筑完成后，撤去隔板，向北推進(jìn)下一段，第二段長度約21米。如此分段，逐步北推，最終完成這座規(guī)?？涨暗暮煌僚_(tái)基工程。

　　這是全新的發(fā)現(xiàn)。在考古學(xué)上，此前從未揭示過秦漢超大規(guī)模臺(tái)基的建筑方式，因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)對臺(tái)基本身進(jìn)行直接“解剖”?！耙酝倪z址發(fā)掘，很少能在臺(tái)基本體上做到這種程度的觀察，一般發(fā)掘到臺(tái)基平面就停止了?！眲⑷鹫f。這次正因?yàn)橐獙ふ遗_(tái)基之下的秘密，穿過臺(tái)基本身時(shí)，夯筑的過程被揭開了。

　　此次發(fā)掘到12月底即已結(jié)束，僅僅兩個(gè)月時(shí)間，卻有三項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)：確定了阿房宮臺(tái)基起建于連續(xù)淤泥之上，首次清晰揭示出阿房宮臺(tái)基夯筑的基本流程，同時(shí)，確定了發(fā)掘區(qū)內(nèi)阿房宮臺(tái)基南緣的準(zhǔn)確位置。這是一次相當(dāng)經(jīng)濟(jì)、“高性價(jià)比”的發(fā)掘。

　　這已是對阿房宮遺址開展的第三次考古。第一次發(fā)生在1994年，以調(diào)查和勘探為主；第二次是2002年至2004年的系統(tǒng)發(fā)掘，確認(rèn)阿房宮未建成，驗(yàn)證了之前關(guān)于阿房宮位置的認(rèn)識(shí)。尋找阿房宮的過程，最早則可以追溯到1933年，國立北平研究院史學(xué)研究所考古學(xué)者徐旭生調(diào)查后，認(rèn)為在“上天臺(tái)”西南的巨大臺(tái)基為阿房宮。20世紀(jì)50年代，考古學(xué)家蘇秉琦和夏鼐先后赴阿房宮調(diào)查，肯定了這一認(rèn)識(shí)，其東西近千米，最高九米以上。從那時(shí)起，阿房宮遺址的位置就不再是秘密。

　　正是在一代代考古學(xué)者的接力中，阿房宮從文獻(xiàn)記載和文學(xué)想象，轉(zhuǎn)變?yōu)檎鎸?shí)可感的歷史遺存。對劉瑞而言，2025年的發(fā)掘并非終點(diǎn)，圍繞阿房宮，仍有大量關(guān)于規(guī)劃、工程以及與周邊遺址關(guān)系的問題，留待未來。

項(xiàng)羽燒了哪里？

　　如果阿房宮順利建成，會(huì)是一座怎樣的宮殿？

　　司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》中記載：“先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕?！边@是關(guān)于阿房宮布局最詳細(xì)的記載。

　　從臺(tái)基遺址來看，這是一座建筑質(zhì)量極高的建筑。劉瑞說，雖然建在淤泥上，但至今臺(tái)基也沒有下沉跡象。而且，秦始皇陵也是建于地下水水位很高的地方，因此建設(shè)了非常龐大的阻水系統(tǒng)，其工程量不亞于地宮本身。這說明，秦始皇的工程選址不避諱水，秦朝工匠也有相當(dāng)先進(jìn)的應(yīng)對水的技術(shù)。

　　今天，阿房宮遺址位于西安市以西，在漢長安城與周代豐、鎬遺址之間。從地理位置看，阿房宮正處在關(guān)中平原腹地?？脊耪{(diào)查顯示，阿房宮并非孤立存在。它位于上林苑范圍之內(nèi)，與咸陽宮、章臺(tái)宮等秦代宮殿群，共同構(gòu)成跨越渭河兩岸的龐大宮殿體系。這一體系的形成，意味著秦始皇晚年正重新規(guī)劃王朝的政治空間。

　　“從選址上看，阿房宮并不是只有單一的宮殿功能。”劉瑞說，它更像是一種空間層面的權(quán)力重組，試圖打破以往宮殿依附舊都的格局。這些細(xì)節(jié)不斷強(qiáng)化一個(gè)判斷：阿房宮不是一個(gè)象征性的權(quán)力符號(hào)，而是一項(xiàng)試圖長期使用、承載帝國運(yùn)行的核心工程。

　　但問題也正出在這里。如此龐大的工程，意味著對人力、物資和行政能力的持續(xù)占用。考古與文獻(xiàn)材料顯示，阿房宮建設(shè)時(shí)間，集中在秦始皇晚年，與修筑直道、營建陵寢等工程存在時(shí)間重疊。

　　隨后，阿房宮工程突然終止，并與帝國迅速崩潰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)高度重合。這座留存至今的臺(tái)基，僅僅是整座宮城深層地基部分，尚未夯筑到地面，其花費(fèi)之巨已經(jīng)難以想象。

　　阿房宮廢棄不久，劉邦在長安興建未央宮，遺址留存迄今，面積遠(yuǎn)不能與阿房宮相比。之后歷朝歷代，歷經(jīng)漢魏、唐宋，直至明清，宮殿所載宮城，幾乎都未達(dá)到未央宮規(guī)模?！鞍⒎繉m是迄今為止世界最大規(guī)模的古代夯土建筑，”劉瑞說，“這就如同秦始皇帝陵是世界最大規(guī)模的古代陵墓一樣?！?/p>

　　“‘族秦者，秦也，非天下也?！瘡陌⒎繉m的考古發(fā)現(xiàn)來看，杜牧這句話說得是沒錯(cuò)的?！眲⑷鹫f，“從這次發(fā)掘來看，阿房宮的規(guī)劃確實(shí)很宏大，又專門選在水坑里，工程量更增加了。經(jīng)過滅六國的戰(zhàn)爭，社會(huì)剛安定下來，還要繼續(xù)做這樣的大工程，說明秦朝確實(shí)不恤民力，不顧老百姓的生活?！?/p>

　　在此意義上，杜牧以阿房宮為靶來借古諷今，是一個(gè)正確的文學(xué)選擇?！鞍⒎繉m是秦朝最有名的IP之一，用它來諷諫，也最能引起注意?！眲⑷鹦Φ?。

　　秦漢考古學(xué)家劉慶柱說，阿房宮遺址的考古，使人們深刻認(rèn)識(shí)到，在考古新資料不斷發(fā)現(xiàn)時(shí)，歷史學(xué)自身在不斷糾正不正確、不準(zhǔn)確的“人類記憶”?？脊艑W(xué)應(yīng)使人類對自身歷史的認(rèn)識(shí)和記憶更趨科學(xué)和真實(shí)，促使歷史學(xué)越來越成為真實(shí)、科學(xué)的學(xué)問。

　　近些年來，咸陽宮、昆明池、上林苑、櫟陽城等秦文化遺址，也不斷誕生新的考古發(fā)現(xiàn)，更生動(dòng)的秦朝細(xì)節(jié)浮出水面。比如，咸陽宮就發(fā)現(xiàn)了不少被焚燒的紅燒土和灰燼，秦朝真正的宮殿確實(shí)遭遇過火災(zāi)。不少學(xué)者認(rèn)為，這正是項(xiàng)羽所為。

　　《中國新聞周刊》2026年第10期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)