中新社巴黎3月17日電 題：安德烈·馬爾羅的“中國(guó)情結(jié)”與文化貢獻(xiàn)

　　作者 沈大力 北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授、作家

　　安德烈·馬爾羅(André Malraux)是一位馳名全球的法國(guó)傳奇人物，2026年是他的50周年忌辰。這位作家、政治家、評(píng)論家對(duì)中國(guó)情有獨(dú)鐘，多部作品都是以中國(guó)革命為背景和題材，為促進(jìn)中法文化交流作出過巨大貢獻(xiàn)。

　　法國(guó)文化部已正式啟動(dòng)“2026，馬爾羅年”，通過在全法國(guó)舉辦百余項(xiàng)活動(dòng)，“展現(xiàn)這位富有遠(yuǎn)見的文化智者的方方面面”。一系列大規(guī)模追念馬爾羅的國(guó)際文化活動(dòng)也已啟幕。馬爾羅不僅是當(dāng)代法國(guó)文豪，更是一位光揚(yáng)世界文化遺產(chǎn)的推浪弄潮者。

　　兩度訪問中國(guó)

　　當(dāng)然，馬爾羅首先是一位20世紀(jì)的人文主義作家。我起始也正是從這一角度來審視他的。20世紀(jì)80年代，我在位于巴黎的聯(lián)合國(guó)教科文組織總部任職時(shí)，受中國(guó)《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》雜志委托，特約法國(guó)龔古爾文學(xué)院院士、法國(guó)當(dāng)代著名作家羅布萊斯寫了一篇關(guān)于“馬爾羅與中國(guó)”的文章，由我譯成中文在北京《十月》雜志上刊載。羅布萊斯的文章題為《馬爾羅——中國(guó)革命的預(yù)言者》。羅布萊斯開篇談及他自己于1935年讀了馬爾羅的小說《人類的境遇》，“心中燃起一團(tuán)火，渴求目睹中華大地上發(fā)生的深刻變化”。于是，他自法國(guó)馬賽乘船到越南海防，再奔到“云南府”(即昆明)，想由此進(jìn)入中央蘇區(qū)觀看“另一種生活境遇”，但不幸途中染病，被迫返回，深感遺憾。

　　事實(shí)是，眾多像羅布萊斯這樣的年輕人，受到馬爾羅小說的感召，產(chǎn)生了熱烈的“中國(guó)情結(jié)”。英年早逝的法國(guó)作家兼記者彼埃爾·古赫塔德在自己的小說《紅場(chǎng)》里這樣描寫法國(guó)當(dāng)時(shí)青少年的思想狀態(tài)：“《人類的境遇》中一些話，成了這些青年人在生命的悲劇性時(shí)刻獲得啟迪的箴言?！庇腥送ㄟ^這部作品的影響，接受了共產(chǎn)主義思想。近日，在中國(guó)執(zhí)教多年的法國(guó)專家梅濤也向我證實(shí)，《人類的境遇》當(dāng)年確于法蘭西文壇別開生面，讀者反應(yīng)強(qiáng)烈，社會(huì)效應(yīng)深廣，實(shí)可謂一個(gè)“奇跡”。

　　馬爾羅1924年開始與印度支那共產(chǎn)黨人聯(lián)系，公開痛斥法國(guó)殖民主義政策。翌年8月，他到香港和澳門，風(fēng)聞中國(guó)內(nèi)地的動(dòng)蕩，于1928年發(fā)表《征服者》(Les Conquérants)。這是馬爾羅創(chuàng)作早期的第一部以中國(guó)革命為題材的小說，以1925年省港大罷工為背景，雖然情節(jié)虛構(gòu)，表達(dá)的是作者個(gè)人革命浪漫主義的哲理，但向世界傳遞出法國(guó)社會(huì)革命乃至國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)在東方古國(guó)的回響，吸引了眾多歐洲人對(duì)中國(guó)社會(huì)形勢(shì)的關(guān)注。

　　影響更大的，則是馬爾羅1931年再度到中國(guó)，寫出小說《人類的境遇》(La Condition Humaine)，并以此榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，還曾入選法國(guó)中學(xué)課本。該書起初流傳的中譯名是《人類的命運(yùn)》。同《征服者》一樣，《人類的境遇》也是虛構(gòu)作品。觀其敘述論議，小說雖文采遒勁，但非求其實(shí)，它僅以1927年上海工人第三次起義為載體，情節(jié)事態(tài)幾近荒誕。不過，馬爾羅揭露了蔣介石血腥鎮(zhèn)壓上海工人起義，殘酷迫害共產(chǎn)黨人，在矛盾的境遇里博得熱愛自由者的同情?；蛟S，他是以“人類友愛”為主旨，引起了當(dāng)年法國(guó)社會(huì)的共鳴。

　　在獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，馬爾羅宣稱：“我唯一系于心懷的，就是表達(dá)人類的崇高意向。我在生活中曾經(jīng)遇到過一些遭受鎮(zhèn)壓、后被殺害的中國(guó)共產(chǎn)黨人，我正是為這些犧牲者而寫作的。至于那些將欲望置于崇高之上的人，還是讓他們遠(yuǎn)離這部書。因?yàn)?，此書并不是為他們撰寫的?！?/p>

　　一位反法西斯斗士

　　值此“馬爾羅年”之際，筆者聯(lián)想到逝者所懷的“中國(guó)情結(jié)”。馬爾羅從年輕時(shí)就研究中華文化。如前所述，1925年和1931年，馬爾羅曾兩度訪問中國(guó)。1965年，他作為戴高樂將軍的特使第三次訪華，受到毛澤東、周恩來等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接見，他表達(dá)了對(duì)中國(guó)人民和中國(guó)革命的欽佩，一睹在中國(guó)大地上“人類境遇”的丕變。1972年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華前，還特約馬爾羅詳談跟中國(guó)接觸的體悟。

　　馬爾羅曾于1927年加入過法國(guó)共產(chǎn)黨。他在前半生一直傾向于共產(chǎn)黨人。西班牙內(nèi)戰(zhàn)于1936年爆發(fā)，具有冒險(xiǎn)氣質(zhì)的馬爾羅聞?dòng)嵡巴?，自己充?dāng)飛行駕駛員，執(zhí)行過多次任務(wù)，還在戰(zhàn)斗中受過傷。1942年，馬爾羅加入反納粹德國(guó)侵略的“抵抗運(yùn)動(dòng)”，化名“貝爾熱上校”(le colonnel Berger)，一度被德寇逮捕關(guān)押。經(jīng)營(yíng)救出獄后，他領(lǐng)導(dǎo)了阿爾薩斯-洛林游擊隊(duì)，在彼結(jié)識(shí)戴高樂將軍，成為戴氏的擁躉。自此，馬爾羅徹底轉(zhuǎn)向了維護(hù)民族獨(dú)立的戴高樂主義。戴高樂將軍則視他為摯友，在其《希望回憶錄》一書中贊揚(yáng)道：“在辯論中遇到重大命題，他明晰的見地總能幫我驅(qū)散陰影?！卑屠杞夥藕螅R爾羅于1945年11月被戴高樂將軍任命為新聞部長(zhǎng)，后擔(dān)任法蘭西第五共和國(guó)首任文化部長(zhǎng)。1969年4月戴高樂隱退，他隨之辭去政府職務(wù)。同年底，馬爾羅到戴高樂的故鄉(xiāng)科龍貝雙教堂與他崇拜的前總統(tǒng)敘談，不覺時(shí)移。1970年11月12日，他到科隆貝雙教堂參加了戴高樂將軍葬禮，深切哀悼偉人辭世。事后，他曾向友人宣稱：“那是一個(gè)真正為騎士舉行的葬禮……本不應(yīng)該把戴高樂將軍的遺體放進(jìn)一具棺木，而要讓他像騎士一般懸駕于圓木高標(biāo)。”

　　倡導(dǎo)多元文化

　　馬爾羅本人也頗像一位“文壇騎士”，他一生著作頗豐，除上述《征服者》《人類的境遇》和《希望》外，主要作品還有《西方的誘惑》(1926)、《王家大道》(1930)、《可鄙的時(shí)代》(1936)和晚年的《逆反回憶錄》(1967)等。

　　其中，最引起筆者關(guān)注的是《西方的誘惑》(la Tentation de l’Occident)。法國(guó)作家克洛德·普蘭特別向我推薦這本書。在這部比較文學(xué)著作里，馬爾羅通過一個(gè)旅法華人與一個(gè)到中國(guó)的法國(guó)漫游者之間的書信對(duì)話，表現(xiàn)西方文化對(duì)中國(guó)知識(shí)界的影響。他寫道，“西方精神始終力求賦予其所珍視的事物以永恒的特性，其中蘊(yùn)含著一種征服時(shí)間、使時(shí)間成為形式囚徒的嘗試?！彼又终f：“歐洲這座大墓地，只有征服者長(zhǎng)眠于此。由于炫耀自己顯赫的聲名，而越來越悲傷。忍受孤寂的老兄，你留給我的只有一片荒蕪的地平線和絕望的反照。”在此，作者發(fā)出的是否為現(xiàn)今所謂“西方衰落”的先聲，亦未可知。諸事難以具論，但馬爾羅卻表露了自己并不贊同“西方文明優(yōu)越論”，而趨向于探尋東西方文明的交流。一個(gè)西方人秉持這種觀念，實(shí)為難能可貴。

　　馬爾羅是一位知識(shí)淵博，辛勤耕耘的藝術(shù)史家，他最早強(qiáng)調(diào)“文化是一個(gè)民族的靈魂”，倡導(dǎo)多元文化，突出“藝術(shù)在人類命運(yùn)中的關(guān)鍵地位”。在擔(dān)任法國(guó)文化部長(zhǎng)期間，馬爾羅努力保護(hù)法國(guó)文化遺產(chǎn)，尤其注意讓文化惠澤全民。馬爾羅還是一位功績(jī)卓著的國(guó)際文化交流活動(dòng)家。1935年，他在國(guó)際作家協(xié)會(huì)發(fā)表演說，呼吁保護(hù)文化事業(yè)。1960年他遠(yuǎn)赴墨西哥，在北美發(fā)出拯救非洲努比亞遺址的號(hào)召。他重視各民族本地的智慧，拒絕任何形式的“歐洲中心主義”，始終以個(gè)人在周游世界中的生活體驗(yàn)為本。

　　馬爾羅是一位篤學(xué)文化人，但他并非出身于書香之家。1901年11月3日，他生于巴黎近郊邦迪森林鎮(zhèn)。他的母親是一個(gè)食品雜貨店主的女兒，父親是箍桶匠，均屬庶民。馬爾羅早年在巴黎東方語(yǔ)言學(xué)院學(xué)習(xí)梵文和漢語(yǔ)，對(duì)東方藝術(shù)和亞洲歷史文化興趣甚濃。為此，他很早就攜妻克拉拉踏上柬埔寨的土地，直奔高棉密林中的吳哥窟，收集大量東方文化資料進(jìn)行研究。他還駕飛機(jī)到非洲，找尋《圣經(jīng)》中記載的示巴女王(Queen of Sheba，又譯作希巴女王)遺址。他不停漫游世界，從中亞至北非，再到南美，踏遍世界知名藝術(shù)圣地，深層探究并發(fā)掘了藝術(shù)的廣度和奧秘，不斷豐富自己的普世藝術(shù)觀，從而創(chuàng)立了以影視為傳播形式的“想象藝術(shù)館”。

　　我1978年初到法國(guó)，在巴黎大歌劇院觀看芭蕾舞，從座位上抬頭仰視歌劇院大廳的彩繪天花板，圓頂上面繪有《天鵝湖》《火鳥》和《魔笛》等舞劇的圖案。聽一起觀劇的法國(guó)朋友介紹，這是夏加爾應(yīng)時(shí)任文化部長(zhǎng)馬爾羅之請(qǐng)?zhí)匾饫L制的作品。實(shí)際上，夏加爾這位白俄羅斯血統(tǒng)的畫家，在法國(guó)受到了馬爾羅的特殊關(guān)照，從而得以在異邦發(fā)揮他的繪畫才華。可見，馬爾羅對(duì)藝術(shù)家的親切關(guān)懷和愛護(hù)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的指導(dǎo)到了多么具體的程度，令眾人難以忘懷。(完)

　　作者簡(jiǎn)介：

　　沈大力，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授、作家、歷史學(xué)者、文學(xué)翻譯家，1938年生于陜西延安，1947年參加撤離延安的長(zhǎng)途行軍。1960年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué))，隨后留校任教，先后擔(dān)任法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，1990年當(dāng)選中法比較文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

　　1994年起陸續(xù)在加拿大蒙特利爾大學(xué)、法國(guó)艾克斯-馬賽大學(xué)、法國(guó)東方語(yǔ)言學(xué)院講學(xué)，被法國(guó)高等教育與研究部評(píng)為教授兼東方語(yǔ)言學(xué)院中文系學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。1991年獲法蘭西共和國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章，1996年被頒授法國(guó)敬業(yè)金紅十字勛章。有大量學(xué)術(shù)著作、譯作及文學(xué)作品出版。