東西問(wèn)|何楚涵:戰(zhàn)爭(zhēng)之外,中東還有什么?
中新網(wǎng)北京3月18日電 題:戰(zhàn)爭(zhēng)之外,中東還有什么?
作者 何楚涵 藝術(shù)學(xué)博士、中國(guó)文藝評(píng)論協(xié)會(huì)理事
如今,當(dāng)我們談?wù)撝袞|,話(huà)題總是繞不開(kāi)那幾個(gè)詞:戰(zhàn)亂、石油、宗教沖突。但很少有人關(guān)注到:這里,曾是人類(lèi)文明的燈塔。
讓我們從幾個(gè)新近的故事講起。
在加沙,轟炸來(lái)襲時(shí),薩米爾·曼蘇爾書(shū)店的工作人員沒(méi)有逃離。他們作出了一個(gè)決定:將最珍貴的書(shū)籍和手稿轉(zhuǎn)移、藏匿、封存。書(shū)店最終被毀,但部分文明的火種因他們的勇氣得以留存。
同樣,在敘利亞阿勒頗——這座四千年古城因戰(zhàn)火化為廢墟的歲月里,有一群人始終沒(méi)有離開(kāi),他們并非軍人,而是無(wú)數(shù)志愿者、考古學(xué)家和普通市民,他們冒著隨時(shí)可能落下的炮彈,從瓦礫中搶救書(shū)籍和文物碎片。
當(dāng)時(shí)有記者問(wèn)他們怕不怕?一位工作人員的話(huà)至今回響:“我們救的不是石頭,是記憶;不是過(guò)去,是未來(lái)?!?/p>

被遺忘的巴格達(dá)“智慧宮”
這些微光,連接著一段被遺忘的輝煌。如果我們把時(shí)間撥回一千多年前,在今天的伊拉克巴格達(dá)城,矗立著一座傳奇的“智慧宮”。
它不僅是圖書(shū)館,更是人類(lèi)歷史上第一個(gè)大型綜合學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。來(lái)自希臘的哲學(xué)、印度的數(shù)學(xué)、波斯的詩(shī)歌,甚至中國(guó)的造紙術(shù)、天文歷法等,以及大量跨語(yǔ)言、跨宗教、跨文化的人文、自然科學(xué)著作,歷經(jīng)二百年都在這里被翻譯成阿拉伯文,再傳播到整個(gè)歐洲。
我們今天使用的“阿拉伯?dāng)?shù)字”,正是由古印度人發(fā)明后,經(jīng)阿拉伯學(xué)者系統(tǒng)化才傳播至全世界。代數(shù)學(xué)、化學(xué)、光學(xué)、醫(yī)學(xué)、天文學(xué)……很多學(xué)科的基礎(chǔ)理論,它們的源頭都跟這片土地有關(guān)。
可以說(shuō),如果沒(méi)有阿拉伯文明對(duì)古典知識(shí)的保存與發(fā)揚(yáng),歐洲的文藝復(fù)興可能會(huì)推遲,甚至不會(huì)發(fā)生。因?yàn)椤皬?fù)興”不是“憑空創(chuàng)造”。那時(shí)的巴格達(dá),燈火徹夜不熄,是人類(lèi)知識(shí)與智慧的殿堂。
中東戰(zhàn)火毀了多少古跡?
然而,文明的光芒常常最容易被野蠻吞噬。
公元1258年,蒙古大軍攻陷巴格達(dá),“智慧宮”遭受滅頂之災(zāi)。士兵們闖入圖書(shū)館,將館藏的無(wú)數(shù)珍貴典籍拋入底格里斯河。羊皮卷吸飽了墨水,漂浮在河面上,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)底格里斯河都被書(shū)墨染成了黑色。
2001年,塔利班用炸藥將阿富汗矗立了1500多年的巴米揚(yáng)大佛炸成了一堆碎石。那座承載著億萬(wàn)人信仰的佛家瑰寶,永遠(yuǎn)消失在阿富汗的山谷里。
2015年至2017年間,敘利亞的“沙漠新娘”帕爾米拉古城,也在炮火中被夷為平地,那些宏偉的神廟、凱旋門(mén)和千年雕塑全部被炸毀。
而就在最近,被稱(chēng)為“玫瑰宮”的伊朗古萊斯坦宮,在美國(guó)和以色列發(fā)動(dòng)的空襲中受到爆炸沖擊波波及,那些歷經(jīng)數(shù)百年的彩釉瓷磚、鏡面鑲嵌瞬間變得滿(mǎn)目瘡痍。另一處世界文化遺產(chǎn)“四十柱宮”也遭遇同樣的命運(yùn)。
文明的誕生需要數(shù)百千年,可戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀文明,只需要一瞬。

同是“弱國(guó)無(wú)外交”
凝視這些傷痕,一個(gè)古老東方國(guó)家的記憶會(huì)被刺痛。歷史上,中國(guó)經(jīng)歷過(guò)太多戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩,也曾經(jīng)歷過(guò)“弱國(guó)無(wú)外交”的屈辱。
1903年,美國(guó)舊金山。清政府駐美公使館陸軍武官譚錦鏞,因留著辮子,在街頭遭到美國(guó)警察無(wú)端的嘲弄與毆打。他的辮子被像牽狗繩一樣拴在大橋的欄桿上,任人圍觀取笑。
最終,在極度的屈辱中,譚錦鏞選擇投水自盡,以生命祭奠那無(wú)法捍衛(wèi)的國(guó)格與人格。
百年之后,2018年,聯(lián)合國(guó)大會(huì)上,敘利亞外交官賈法里拿著三本《聯(lián)合國(guó)憲章》,想要為自己的國(guó)家爭(zhēng)取最后一絲希望??蓱?zhàn)爭(zhēng)的始作俑者直接起身離席,連聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)都不給。幾天后,美國(guó)等聯(lián)軍空襲的炮彈,就落在了敘利亞的土地上。
同樣的場(chǎng)景,同樣的無(wú)力,百年之間,何其相似。而這些傷疤,中國(guó)人最懂。我們太明白“國(guó)破”意味著什么,那意味著你的歷史可以被隨意涂抹,你的尊嚴(yán)可以被隨意踐踏,你存在過(guò)的痕跡可以被一把火、幾包炸藥,輕易抹去。

中國(guó)為何“強(qiáng)而不霸”?
正因?yàn)樽约毫苓^(guò)雨,所以總想給正在淋雨的人撐一把傘。這不是什么豪言壯語(yǔ),而是從苦難中走出來(lái)的人最樸素的本能。
所以,當(dāng)敘利亞陷入戰(zhàn)火時(shí),中國(guó)在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)多次動(dòng)用否決權(quán),反對(duì)任何可能導(dǎo)致局勢(shì)惡化的外部干涉。
當(dāng)敘利亞遭遇地震災(zāi)害時(shí),中國(guó)大量援助物資運(yùn)往大馬士革。急救包、棉帳篷、毛毯、醫(yī)療設(shè)備等物資,都貼著中文和阿拉伯文字樣:“瑰香千里,患難有情”。對(duì)很多敘利亞老百姓來(lái)說(shuō),這些遠(yuǎn)道而來(lái)的物資,意味著在最難的時(shí)候,還有人惦記著你。
這種惦記,不只是國(guó)家層面的事,它其實(shí)也流淌在最普通的民間交往里。
2026年初,中東戰(zhàn)火升級(jí),伊朗通信中斷。中國(guó)義烏小伙樓嘉豪,卻收到伊朗合伙人艾米爾一條意外的消息。原來(lái)在戰(zhàn)火中,艾米爾竟冒險(xiǎn)爬上邊境山區(qū),連上鄰國(guó)信號(hào),只為給樓嘉豪轉(zhuǎn)一筆生意分成。
這波操作把咱們義烏小伙給驚呆了,樓嘉豪當(dāng)場(chǎng)拒絕,他說(shuō):“錢(qián)別轉(zhuǎn),你留著,希望你平安!”這句話(huà),比任何外交辭令都溫暖。它承載的是兩個(gè)人六年合作積累下來(lái)的信任,更是中國(guó)人骨子里的溫良,對(duì)“人”本身最樸素的關(guān)懷。
從塞爾維亞疫情時(shí)中國(guó)的雪中送炭,到巴基斯坦通過(guò)與中國(guó)合作首次實(shí)現(xiàn)探月載荷搭載;從肯尼亞在中國(guó)農(nóng)業(yè)技術(shù)幫助下糧食產(chǎn)量大幅提升,到老撾因中老鐵路經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。今天的中國(guó),不僅是發(fā)展的參與者,更是和平的穩(wěn)定器與文明對(duì)話(huà)的橋梁。
我們講述這些,只是想說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的道理:從譚錦鏞時(shí)代“人為刀俎,我為魚(yú)肉”的屈辱,到今天能夠說(shuō)一句“希望你平安”的底氣,背后是一個(gè)民族重新站立起來(lái)的寫(xiě)照。
中國(guó)的強(qiáng)大,從來(lái)不是為了稱(chēng)霸,而是為了守護(hù)——守護(hù)自己的人民,也愿為這個(gè)世界貢獻(xiàn)一份和平的力量。
新聞里的炮火終會(huì)平息,但戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉的,從來(lái)不只是建筑和生命,而是歷史、是記憶,是全人類(lèi)沉淀千年的文明。守護(hù)文明,就是守護(hù)我們共同的人性。
愿有一天,硝煙散盡,伊朗薩迪、哈菲茲的墓園中,重現(xiàn)孩子們手持大師的詩(shī)集,輕聲吟誦的一幕;愿跨越國(guó)界的,不再是導(dǎo)彈的軌跡,而是知識(shí)的流動(dòng)與友誼的橋梁。
而一個(gè)從苦難中重生、致力于和平與發(fā)展的中國(guó),將永遠(yuǎn)做這橋梁上的一塊磚石,為動(dòng)蕩的世界撐起一片文明的星空。這或許是我們對(duì)歷史最深的敬畏,也是對(duì)未來(lái)最好的承諾。(完)
相關(guān)新聞
東西問(wèn)精選:
- 2026年03月18日 18:56:36
- 2026年03月18日 17:04:21
- 2026年03月18日 12:39:04
- 2026年03月17日 19:20:59
- 2026年03月17日 16:10:17
- 2026年03月17日 15:57:43
- 2026年03月17日 15:48:39
- 2026年03月16日 20:34:34
- 2026年03月16日 19:20:11
- 2026年03月15日 20:37:59














































京公網(wǎng)安備 11010202009201號(hào)